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司馬遷與《過秦》篇 ①
陳侃理
　 　 【摘　 要】司馬遷編著《史記》，全文引述賈誼《過秦》篇，有含
而未申之義。參考北大漢簡《趙正書》等出土文獻，可知《過秦》所
述史事别有所據，與《史記》多有牴牾。司馬遷對這些牴牾之處未
加删削，也不像對待一般作品那樣將《過秦》篇置入作者的列傳，
而是收録在抒發己見的“太史公曰”中，有意假借賈誼的文字，寫
出對武帝晚年政局的批評和重蹈亡秦覆轍的憂慮。這樣的表達
方式，受到《詩》《書》《春秋》等古代經典的影響，切合當時的歷史
情境，更與司馬遷本人的遭遇和心態緊密聯繫，體現了《史記》寫
作中個人化的一面。
【關鍵詞】司馬遷　 《史記》　 賈誼　 《過秦》　 《趙正書》　
漢武帝
《史記》各篇中的“太史公曰”，除少部分沿用司馬談舊稿外①，絶大多
數是司馬遷自出機杼，一般篇幅不長。但是《秦始皇本紀》《陳涉世家》兩篇
之末，在“太史公曰”下不惜筆墨地引述賈誼《過秦》篇，洋洋達數千言，作者
自己的評論卻語焉不詳，令人頗感反常。
《秦始皇本紀》稱：“善哉乎，賈生推言之也！”賈誼之論深得司馬遷的贊
賞，但《史記》既已爲其立傳，並在傳中全文收録《弔屈》《鵩鳥》二賦，爲何
不將《過秦》也置於本傳，以表彰賈誼的命世之才呢？不僅如此，《漢書·賈
①
①
 　 　本文爲教育部全國優秀博士學位論文作者專項資金資助項目“中國政治文化傳統的形成與早期
發展研究”（２０１３１１）階段性成果。
參看顧頡剛：《司馬談作史》，載於《史林雜識初編》，北京：中華書局 １９６３年版，第 ２２６—２３３頁。
誼傳》所收的《治安策》等各篇政論，皆切中漢文帝時的弊病，《史記》卻一
筆帶過，未假片言引述①。由此反觀司馬遷全録《過秦》以當“太史公曰”，
更覺其中當存深意。
《史記》與所引《過秦》篇所記述和依據的史實頗有出入，東漢以來已時
見指摘，而原因何在尚不明了。司馬遷爲何將《過秦》放在這樣一個特殊而
重要的位置上，其間有何含而未申之意，還有待思考。現在，通過新出的北
京大學藏西漢竹簡《趙正書》，以其中所載秦末史事爲參照，可以剖析《過
秦》篇所述内容與《史記》的牴牾，進而探究《史記》引述《過秦》的微意。其
意曲折，其事隱約，但仍然值得嘗試探討。這樣做，方能體會司馬遷如何寫
作《史記》，如何在著述中注入個性。
一、《過秦》篇所述史事與《史記》的牴牾
《過秦》篇在《史記》中出現過兩次。第一次全文引録於《秦始皇本
紀》，第二次見於《陳涉世家》篇末，所引文字自“秦孝公據崤函之固”開始，
到“攻守之勢異也”爲止，相當於今本《賈誼新書》中的《過秦上》篇。第二
次引用，稍有疑問，今本《史記·陳涉世家》無“太史公曰”而作“褚先生
曰”，但南朝舊本仍有作“太史公曰”者，漢唐學者也多主張是司馬遷原
文②。無論實情如何，司馬遷在“太史公曰”中曾經抄録《過秦》篇全文，終
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①
②
趙翼《廿二史札記》卷二論“《漢書》多載有用之文”，即舉《賈誼傳》爲例，批評《史記》“列其《弔
屈賦》《鵩鳥賦》，而《治安策》竟不載”。他説：“此策皆有關治道，經事綜物，兼切於當日時勢，
文帝亦多用其言，何得遺之？”見王樹民：《廿二史札記校證》，北京：中華書局 １９８４ 年版，第
３０頁。
《陳涉世家》末之贊語，今本作：“褚先生曰：地形險阻，所以爲固也；兵革刑法，所以爲治也。猶
未足恃也。夫先王以仁義爲本，而以固塞文法爲枝葉，豈不然哉！”後接“吾聞賈生之稱曰”云
云，似乎以下《過秦》篇文皆褚少孫所續補。其實不然。“褚少孫曰”下，裴駰《史記集解》引徐廣
曰：“一作‘太史公’。”則劉宋舊本《史記》有作“太史公曰”者。裴駰案語引述班固《奏事》云：
“太史遷取賈誼《過秦》上下篇以爲《秦始皇本紀》、《陳涉世家》下贊文。”可知今本作“褚先生”，
當非《史記》原貌。司馬貞《史記索隱》亦云，褚少孫僅於司馬遷所述《過秦》篇文前加入“地形
險阻”至“豈不然哉”數句，而改“太史公”爲“褚先生”。司馬貞説所據未詳，或因見《漢書·陳
勝項籍列傳》末“贊曰”無“地形險阻”等句，而逕引賈誼文，以爲褚少孫增補前之舊貌。《漢書》
顔師古注引應劭亦曰：“賈生書有《過秦》二篇，言秦之過。此第一篇也。司馬遷取以爲贊，班固
因之。”總之，雖然南朝通行本《史記·陳涉世家》末引《過秦》篇前已作“褚先生曰”，但仍有舊
本作“太史公曰”，且東漢至唐代學者都主張不是褚少孫所新附的。
究是不能否定的。這個特殊舉動仍值得探討。
《過秦》篇夾敘夾議，述及秦代史事，有些内容頗爲費解，有些記載不同
於《史記》，因而受到質疑和批評，賈誼如此記述的緣由則未見其詳。這裏
試舉三個例子。
其一，所謂章邯“要市”“謀上”。《秦始皇本紀》引《過秦下》篇曰：
　 　 秦使章邯將而東征，章邯因以三軍之衆要市於外，以謀其上。①
司馬貞《索隱》云：
　 　 此評失也。章邯之降，由趙高用事，不信任軍將，一則恐誅，二則
楚兵既盛，王離見虜，遂以兵降耳。非三軍要市於外以求封，明矣。②
案《史記·秦始皇本紀》二世三年條及《項羽本紀》記載，章邯叛降諸侯是因
“趙高用事於中”，隔絶内外。章邯戰敗後遭胡亥責讓，卻無從上書陳情解
釋，懼罪恐誅，故而投降項羽。在這個過程中，未見章邯如何要市，又如何
“謀上”。司馬貞的批評是基於《史記》所載，理由充足，但不能解釋賈誼爲
什麽如此論述。
其二，秦公子嬰的才具。《秦始皇本紀》引《過秦下》云：
　 　 藉使子嬰有庸主之材，僅得中佐，山東雖亂，秦之地可全而有，宗
廟之祀未當絶也。③
賈誼稱子嬰才能不及庸主，否則可以保全秦國本土。這通議論受到詬病，
不晚於東漢中葉。《文選》卷四八載班固《典引》序：
　 　 臣固言：“永平十七年，臣與賈逵、傅毅、杜矩、展隆、郤萌等召詣雲
龍門，小黄門趙宣持《秦始皇帝本紀》問臣等曰：‘太史遷下贊語中寧有
·９４１·司馬遷與《過秦》篇　
①
②
③
《史記》卷六，北京：中華書局 １９８２年版，第 ２７６頁。
《史記》卷六，第 ２７７頁。
《史記》卷六，第 ２７６頁。
非邪？’臣等對曰（李善注：善本無“等”字“曰”字。）：‘此贊賈誼《過
秦》篇言：“向使子嬰有庸主之才，僅得中佐，秦之社稷未宜絶也。”此言
非是。’即召臣入，問：‘本聞此論非邪，將見問，意開寤耶？’臣具對素聞
知狀。詔因曰：‘司馬遷著書，成一家言，揚名後世。至以身陷刑之故，
反微文刺譏，貶損當世，非誼士也。’”①
班固及明帝之意，《史記》既然記載子嬰設計誘殺趙高，則不能説他没有“庸
主之材”。秦亡漢興，勢所必然，已非人力可挽，將秦亡之罪歸於子嬰，是過
於苛責了②。
其三，《過秦》篇中稱二世“壞宗廟與民更始作阿房宫”一句，歷來未得
確解。“民”字下裴駰《集解》引徐廣曰：“一無此上五字。”瀧川資言《史記
會注考證》云，《群書治要》即無此五字，又引中井積德曰：“五字不可解。”③
可知《史記》别本確無“壞宗廟與民”五字。究其原因，可能是傳抄者以爲
“壞民”不辭，又未見二世有“壞宗廟”之事，故而删略舊文。梁玉繩也説無
五字者“甚是”，當以“更始作阿房宫”爲句，“謂復作阿房宫也”④。俞樾則
讀“與民更始”爲句，以爲應移置前文“二世不行此術”下⑤。案“與民更
始”，秦漢成語，《漢書·武帝紀》元朔元年春三月甲子立皇后詔曰“其赦天
下，與民更始”⑥，《史記·封禪書》載武帝封禪後詔書則有“與士大夫更始”
語⑦。俞樾以“與民更始”爲句固是，然遂移置他處，則是把“與民更始”視
爲善政，認爲二世不能行此，以致滅亡。這很難説是《過秦》篇的本意。
秦漢篇籍，亡佚者衆。賈誼立説，原不以《史記》爲據，他所誦讀的諸子
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①
②
③
④
⑤
⑥
⑦
《文選》卷四八班固《典引》序，《日本足利學校藏宋刊明州本六臣注文選》，北京：人民文學出版
社 ２００８年版，第 ７４９頁下。裴駰《史記集解》引徐廣録班固《典引》即節録此文，大意略同，見
《史記》卷六，第 ２９４頁。
今本《史記》於《秦始皇本紀》後附“孝明皇帝十七年十月十五日乙丑曰”，應該就是班固所云漢
明帝詔問，與群臣討論的結果。其中説：“吾讀《秦紀》，至於子嬰車裂趙高，未嘗不健其決，憐其
志。嬰死生之義備矣。”（《史記》卷六，第 ２９３頁）盛贊子嬰誅殺趙高的決斷和志意。案《秦始皇
本紀》云“子嬰遂刺殺高於齋宫”（《史記》卷六，第 ２７５頁），未見有車裂事。明帝記憶稍誤，或别
有所據。
瀧川資言：《史記會注考證》卷六，太原：北嶽文藝出版社 １９９９年版，第 １０２頁。
梁玉繩：《史記志疑》卷五，北京：中華書局 １９８１年版，第 １９３頁。
俞樾：《諸子平議》卷二七，北京：中華書局 １９５４年版，第 ５４４頁。
《漢書》卷六，北京：中華書局 １９６２年版，第 １６９頁。
《史記》卷二八，第 １３９８頁。
百家之書，今又多不可見。後人不知賈誼立論所據，而要强行解釋或指責
《過秦》，都難以切中肯綮。近年獲讀北京大學所藏西漢竹簡《趙正書》，其
中記述秦始皇、二世時事，與《史記》所載多有異同。拙文《〈史記〉與〈趙正
書〉》已經指出，其書是小説家言，意在諷諫，所載未必皆同史實，但可以反
映漢初一部分人所認識的秦代歷史①。今執此《趙正書》與《過秦》篇對讀，
則前文所述疑滞，均可得到解釋。
先看第三事。《趙正書》曰：
　 　 王死胡亥立【１６】……因夷其宗族，< （壞）其社稷，【１７】燔其律令
及古（故）世之臧（藏）。有（又）欲起屬車萬乘，以扶（撫）天下，曰：“且
與天下更始。”【１８】②
文中，“王”謂“秦王趙正”，即秦始皇，胡亥即秦二世。《趙正書》中胡亥所
謂“且與天下更始”，即“與民更始”之意。書中又云胡亥“壞其社稷”，可能
是“壞宗廟”的譌傳。“壞宗廟”事，實已見於《史記》。《秦始皇本紀》載二
世元年，下詔“令羣臣議尊始皇廟”，得出的結果是：
　 　 先王廟或在西雍，或在咸陽。天子儀當獨奉酌祠始皇廟。自襄公
已下軼毁，所置凡七廟，羣臣以禮進祠。以尊始皇廟爲帝者祖廟。③
經此議定，唯獨將秦始皇廟確立爲统一後稱帝者之祖廟，由天子親祠。稱
帝以前之襄公以下諸秦君則稱先王，僅保存七廟④，其餘全部毁廢。所存之
廟也不再由天子親祠，僅令羣臣有司奉祀⑤。這就是賈誼所謂的“壞宗廟”。
可作旁證的，還有湖南益陽兔子山遺址 ９ 號井出土秦二世元年十月甲午詔
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①
②
③
④
⑤
陳侃理：《〈史記〉與〈趙正書〉———歷史記憶的戰争》，載於日本中國史學會編：《中國史學》第
２６卷，京都：朋友書店 ２０１６年版，第 ２５—３７頁。
北京大學出土文獻研究所編：《北京大學藏西漢竹書（叁）》，上海：上海古籍出版社 ２０１５ 年版，
第 １９３頁。
《史記》卷六，第 ２６６頁。
所存七廟應是獻公至莊襄王。若秦始皇廟也計算在七數之内，則二世時所存先王廟爲孝公至莊
襄王六廟。
參看李開元：《秦始皇第一次巡遊到西縣告廟祭祖説———兼及秦統一後的廟制改革》，《秦漢研
究》第 １０辑，２０１６年，第 １４—１６頁。
書木牘①，其文曰：
　 　 天下失始皇帝，皆遽恐悲哀甚。朕奉遺詔，今宗廟吏及著以明至
治大功德者具矣，律令當除定者畢矣。元年，與黔首更始，盡爲解除故
罪，令皆已下矣。
即位元年的詔書提到“宗廟吏”“具矣”，可證二世對宗廟制度頗爲在意。秦
始皇“更名‘民’曰‘黔首’”，則詔書“與黔首更始”即是“與民更始”，也是
《趙正書》“與天下更始”一語的來源。胡亥自云“與黔首更始”，意在改元
大赦，釐定制度，自我作古，以爲可以安集天下。賈誼所説的“與民更始”，
則是批評二世背棄傳統，反而加重了秦的無道。
由《趙正書》及秦二世元年詔可知，賈誼《過秦》篇中所論確實别有所
據。其餘如章邯、子嬰事，也可參讀《趙正書》而得以解明。
《趙正書》載胡亥欲殺李斯，子嬰進諫：
　 　 今將軍張（章）邯兵居外，卒士勞古（苦），委輸不給，外毋（無）適
（敵）而内有争【４７】臣之志。故曰危。【４８】
子嬰稱，章邯將兵在外，“内有争臣之志”，對君主而言是危險的②。《趙正
書》中章邯與胡亥志意不同，有心諫争，且手握傾國之兵，因而對國君構成
威脅。“要市”、“謀上”之説，或即由此類傳聞引申誇大而成③。在《趙正
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①
②
③
木牘照片及録文見湖南省文物考古研究所、益陽市文物處：《湖南益陽兔子山遺址九號井發掘
簡報》，載於《文物》２０１６年第 ５期。
“争臣”後來也寫作“諍臣”，指直言敢諫，能駁斥君王的大臣，多作褒詞。在秦漢之際的某些語
境中，卻並非如此。《韓非子·説疑》曰：“若夫關龍逢、王子比干、隨季梁、陳泄冶、楚申胥、吳子
胥，此六人者，皆疾争强諫以勝其君……如此臣者，先古聖王皆不能忍也，當今之時，將安用之？”
（周勛初等：《韓非子校注（修訂本）》，南京：鳳凰出版社 ２００９年版，第 ４９１—４９２頁）大意是，争
臣要求主上言聽計從，不惜以死相争，自古爲王者所不容。
北京大學歷史學系博士生卜司晨同學提示，《史記·主父偃列傳》載主父偃上書諫用兵匈奴曰：
“乃使邊境之民弊靡愁苦而有離心，將吏相疑而外市，故尉佗、章邯得以成其私也。”所云“外市”
與《過秦》篇中的“要市於外”用語接近，或許有淵源關係。案，此語意爲章邯擁兵自重，與外人
交易，成其私利。《集解》引張晏曰“與外國交，求利己，若章邯之比”，認爲章邯的“外市”也是裏
通外國。這與司馬貞對《過秦》篇“要市於外”的解釋不同，而符合《史記》記載的章邯降楚。主
父偃此語所依據的歷史記載究竟如何，還未敢遽定。目前仍感到，通過《趙正書》的記事來理解
《過秦》篇所謂的“外市”，尚較順暢。今兩存異説，以備考證。
書》中，章邯的“争臣之志”最終引發舉兵内向，誅殺趙高，其文云：
　 　 將軍張（章）邯入夷其國，殺高。【４９】①
據此，則趙高之死與子嬰無關。賈誼的立論如果是基於這類記事，班固和
漢明帝的批評就不能説得其要領了。
《趙正書》旨在證明君主應虚心聽諫，記載史事未必準確；賈誼論秦政
之失，以爲當世鏡鑑，本意也不在考史求實。《史記》“整齊百家雜語”，“成
一家之言”，應當對賈誼所論稍加考辨删節。但司馬遷卻全文抄録《過秦》，
以致《秦始皇本紀》一篇之内前後牴牾，原因何在，發人深思。
按照《史記》和後來紀傳體史書的一般體例，紀、傳、表、志的正文免不
了因襲舊有的文獻資料，但篇末的論贊則應自出機杼，是作者發揮己見、臧
否人物、表達史觀、展現才志的“自留地”②。至於書中所記人物的私家著
作，則通常收録在本傳中予以表彰。賈誼的《過秦》篇不入《史記》本傳，卻
被司馬遷用來代替自己的贊語，取捨、構思不同尋常，也值得從兩方面來細
究其故。
二、《屈賈列傳》不録《過秦》篇的原因
司馬遷將賈誼與屈原合傳，題爲《屈原賈生列傳》。二人皆以文辭著
名，合爲一篇，形似後世史書中的文苑“類傳”。但細讀《史記》文，不難看出
二人之中屈是主角，賈屬“附見”。《太史公自序》最能體現這一意圖，其中
概述本篇要旨，説：“作辭以諷諫，連類以争義，《離騷》有之。作《屈原賈生
列傳》第二十四。”③篇名以外無一字提及賈誼。傳中敘屈原事畢後，説“自
屈原沈汨羅後百有餘年，漢有賈生，爲長沙王太傅，過湘水，投書以弔屈
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①
②
③
北京大學出土文獻研究所編：《北京大學藏西漢竹書（叁）》，第 １９３頁。
《宋書·范曄傳》載曄“獄中與諸甥姪書”有一段很著名的話：“贊自是吾文之傑思，殆無一字空
設，奇變不窮，同合異體，乃自不知所以稱之。”（《宋書》卷六九，北京：中華書局 １９７４ 年版，第
１８３１頁）可以説明史傳論贊的作用。關於論贊的内容、功能和流變，參看逯耀東：《抑鬱與超越：
司馬遷與漢武帝時代》，北京：三聯書店 ２００８年版，第 ２６５—２９３頁。
《史記》卷一三〇，第 ３３１４頁。
原”①，作爲轉而敘述賈誼事的過渡。按其文意，可知賈誼入傳是由於寫作
《弔屈賦》。傳末的“太史公曰”也以屈原引出賈誼：
　 　 余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原
所自沈淵，未嘗不垂涕，想見其爲人。及見賈生弔之，又怪屈原以彼其
材，游諸侯，何國不容，而自令若是。讀《服鳥賦》，同死生，輕去就，又
爽然自失矣。②
前數句都在描述自己閲讀屈原作品、憑弔遺跡的感受，賈誼則作爲理解屈
原的異世相知而出現。最後一句看似專注到賈誼的作品，可“又爽然自失”
云云，顯然仍是承接前文對屈原的情感而引發的。
這樣解讀司馬遷《屈原賈生列傳》的安排，不是説他有意貶低賈誼。實
際上，這篇傳記中的屈原和賈誼都包含著司馬遷自身生命和感情的投射。
“太史公曰”和篇中對屈原充滿同情的贊美，又説屈原死後宋玉、唐勒、景差
之徒“從容辭令，終莫敢直諫”，而“楚日以削”，最終“爲秦所滅”。這些文
字古今交融，隱約藴含褒貶，不是簡單的直書其事。
在感情上説，屈原、賈誼的經歷和著述與司馬遷的晚境聯繫緊密。司
馬遷在天漢三年（前 ９８）受宫刑之後，反而得到重用，官至中書令，職掌機
要。《報任安書》提到任安批評他不能“推賢進士”，可知司馬遷在當時人眼
中，已經儼然是武帝身邊能够影響人事任用的親信“紅人”③。司馬遷自己
卻並没有這樣的感受。相反，他背負著雙重的精神痛苦，一面是含冤受刑
而不能不苟活的屈辱，一面是不滿於武帝政策卻無法表達的抑鬱。
司馬遷受刑事，錢穆有精彩的推論。他認爲，司馬遷爲李陵辯護，所犯
是誣罔今上的死罪，司馬遷“家貧，貨賂不足以贖死”④，但爲了完成父親遺
志，又不能輕易去死，只得根據當時“死罪欲腐者，許之”的條制，接受宫
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①
②
③
④
《史記》卷八四，第 ２４９１頁。
《史記》卷八四，第 ２５０３頁。
以下所引《報任安書》，見《漢書》卷六二《司馬遷傳》，第 ２７２５—２７３６頁。
《漢書·蕭望之傳》（第 ３２７８頁）載，漢武帝“天漢四年，常使死罪人入五十萬錢減死罪一等”；
《漢書·景武昭宣元成功臣表》（第 ６６１頁）記太始三年，有列侯趙弟犯法當死，“入錢百萬贖死，
而完爲城旦”。以上兩條材料可以反映漢武帝時贖死的條件。百萬錢相當於黄金百斤，在漢文
帝時是中人十家之産。無論是五十萬還是百萬錢，對司馬遷來説都應是一筆巨款。
刑①。這個選擇有悖於士大夫寧死不辱的氣節觀，一定給司馬遷帶來了
巨大的輿論壓力和心理創傷。《報任安書》反復探討自己的選擇，解釋爲
何不能就死免辱，説“人情莫不貪生惡死”，而自己“雖怯耎欲苟活，亦頗
識去就之分矣”，又説“人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛”。所言
種種，既是自我辯白，也都在表達糾結徘徊於生死去就之間的心跡。正因
如此，寫到屈原不容於濁世而毅然赴死，司馬遷稱贊其志可與日月争光；
賈誼的《服鳥賦》“同死生，輕去就”，卻又讓他“爽然自失”，不知何所
適從。
總之，《屈賈列傳》中充滿司馬遷對個人生命的憂思。這種憂思如此强
烈，以至於屈原、賈誼到底有何政治言論，提出何種政治主張，反而不太容
納得下了。
由於《屈賈列傳》個人色彩太强，《漢書·賈誼傳》的贊語一反常態，捨
棄“太史公曰”，全盤改作：
　 　 劉向稱：“賈誼言三代與秦治亂之意，其論甚美，通達國體，雖古之
伊、管未能遠過也。使時見用，功化必盛。爲庸臣所害，甚可悼痛。”追
觀孝文玄默躬行以移風俗，誼之所陳略施行矣。及欲改定制度，以漢
爲土德，色上黄，數用五，及欲試屬國，施五餌三表以係單于，其術固以
疏矣。誼亦天年早終，雖不至公卿，未爲不遇也。凡所著述五十八篇，
掇其切於世事者著于傳云。②
這段話主要關注賈誼的政治主張，認爲其中一部分已由漢文帝採用，另一
部分本就疏闊不堪。至於賈誼的命運，則被認爲算不上懷才不遇，無須同
情。《漢書·敘傳》概括《賈誼傳》主旨③，同樣集中在他的政治主張。基於
這樣的態度，班固爲《賈誼傳》增補大量文字，節録賈誼著述中與政治大事
關係密切的内容，這纔有了著名的《治安策》④。《漢書》贊語多沿用“太史
公曰”，此處别樹一幟，正説明班、馬立意的差異。
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①
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錢穆：《太史公考釋》，《中國學術思想史論叢》（三），北京：三聯書店 ２００９年版，第 ２５—３０頁。
《漢書》卷四八，第 ２２６５頁。
《漢書》卷一〇〇下，第 ４２５２頁。
關於《治安策》與賈誼著述的關係，參看余嘉錫：《四庫提要辨證》卷一〇“新書”條，北京：中華
書局 １９８０年版，第 ５４６—５４８頁。
三、《史記》引述《過秦》的隱約微意
最後要來討論，“太史公曰”長篇引述《過秦》，究竟是何用意。這裏先
提出我的結論：司馬遷引用《過秦》篇，是借賈誼之語來批評武帝政治，表
達循此不改將重現亡秦之禍的隱憂。
《史記》的“太史公曰”主要包含兩方面内容，一是對歷史事件、人物的
評論，二是補充説明材料的來源和處理方法①。兩者都是作者個人思想、意
圖的表達。在這塊寶貴的“自留地”引用他人之辭，必定是因爲前人説出了
己之所思。具體到這裏，則是司馬遷借由賈誼，表達自己不能直白説出的
刺譏和憂慮。
《史記》有不能直書之意，委婉地隱含在文中，這是司馬遷明白道出的。
《太史公自序》説：“夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。”②而武帝當朝之
事，是尤其需要“隱約”的。《匈奴列傳》末太史公曰：
　 　 孔氏著《春秋》，隱、桓之間則章，至定、哀之際則微，爲其切當世之
文而罔襃，忌諱之辭也。③
司馬遷説孔子著作《春秋》，對於自己生活的定公、哀公時代，表達最爲隱
微，不能不有所“忌諱”。司馬遷的“定、哀之際”，就是武帝時代。逯耀東以
匈奴問題爲例，指出司馬遷寫作時既要顧及現實政治的壓力，又受到個人
因素（因李陵事件捲入匈奴問題）的限制，只能通過隱約、委婉、曲折的寫作
手法來化解困境。這種方法也用到了處理當代的其他問題上④。
東漢明帝因此批評《史記》“微文刺譏，貶損當世”⑤，其後多有以《史
記》爲“謗書”之説。章學誠則力排衆議，認定司馬遷本旨遠過於此，不能因
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①
②
③
④
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參看逯耀東《抑鬱與超越：司馬遷與漢武帝時代》，第 ２７７—２８６頁。
《史記》卷一三〇，第 ３３００頁。
《史記》卷一一〇，第 ２９１９頁。
逯耀東《抑鬱與超越：司馬遷與漢武帝時代》，第 ２０７—２３４頁。
《文選》卷四八班固《典引》序，《日本足利學校藏宋刊明州本六臣注文選》，第 ７４９頁下。
“發憤”云云，將其用意歸結於誹謗今上①。章氏矯舊説之枉，值得稱道，然
而對司馬遷心跡的理解似仍未達一間。逯耀東同樣著力否定“謗書”説，但
承認司馬遷“惟有在‘隱約’前提下，纔能避免現實政治的限制”。這種限
制，使得《史記》書中不能不存有“未竟之意”，留待“後世聖人君子”探究②。
那些“未竟之意”，自然包含著對當世的批評和憂慮，不容於威權和流俗，因
而難以直書。
司馬遷在《史記》中對當世政治的批評時而有蹤跡可尋。比如，《封禪
書》述鬼神之事，常用“蓋”、“若”、“云云”等語，若有若無，最後説天子“冀
遇其真”，“然其效可睹矣”，暗示武帝迷信方士的虚妄③；《平準書》以卜式
上言“亨弘羊，天乃雨”作結，表達了對武帝任用桑弘羊管制經濟的不滿；
《曆書》不載太初改曆的結果，僅在最末附載與新曆迥異的《曆術甲子篇》，
以示不服④。而在武帝晚年，司馬遷親歷而難以言説的最大問題是窮兵黷
武、不施仁義，最讓他擔憂的則是“羣盜”蜂起，其中會不會出現一個漢朝的
陳勝？
漢朝與匈奴、西域的長期戰争消耗嚴重，在武帝後期觸發了社會危機。
《漢書·西域傳》稱“是時軍旅連出，師行三十二年，海内虚耗”。《武帝紀》
載天漢二年秋，“泰山、琅邪羣盜徐< 等阻山攻城，道路不通，遣直指使者暴
勝之等衣繡衣杖斧分部逐捕”⑤。《酷吏咸宣傳》中有一段話對更加全面地
描述了當時全國的形勢：
　 　 是時郡守尉諸侯相二千石欲爲治者，大抵盡效王温舒等，而吏民
益輕犯法，盜賊滋起。南陽有梅免、百政，楚有段中、杜少，齊有徐勃，
燕趙之間有堅盧、范主之屬。大羣至數千人，擅自號，攻城邑，取庫兵，
釋死罪，縛辱郡守都尉，殺二千石，爲檄告縣趨具食；小羣以百數，掠鹵
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説見章學誠：《文史通義》卷三《史德》，葉瑛：《文史通義校注》，北京：中華書局 １９９４ 年版，第
２２１—２２２頁。
參看逯耀東《抑鬱與超越：司馬遷與漢武帝時代》，第 ３１６—３２６頁。
參看逯耀東《抑鬱與超越：司馬遷與漢武帝時代》，第 １６４頁。
張文虎云：“疑此即史公與壺遂等初受詔改曆時所定也……史公（於鄧平等所定太初新曆）心有
不善焉，特以詔用平術，不敢執舊法以争，故於《曆書》存此篇以見意。”見張文虎：《舒藝室隨
筆》卷四“歷術甲子篇”條，北京：朝華出版社 ２０１７年版，第 ２３９—２４０頁。
《漢書》卷六，第 ２０４頁。
鄉里者不可稱數。①
司馬光稱，漢武帝“有亡秦之失而免亡秦之禍”②。從結果看，經過武帝晚年
和昭、宣時期的政策調整，這次社會危機最終平息下去，没有給漢王朝帶來
滅頂之災。但對當時人而言，這樣的結局並不是早早就能預見的。
漢武帝時期，“羣盜”規模大都不過數千人，没有形成全國性組織，今天
看來並未造成歷史的大轉折。但應該記得，秦末陳勝、吳廣起兵於大澤鄉
之時，人數也不過數百。賈誼《過秦》篇中有一段膾炙人口的名言：
　 　 然而陳涉甕牖繩樞之子，甿隸之人，而遷徙之徒也；材能不及中
人，非有仲尼、墨翟之賢，陶朱、猗頓之富也；躡足行伍之間，俛仰仟佰
之中，率罷散之卒，將數百之衆，轉而攻秦，斬木爲兵，揭竿爲旗。天下
雲會響應，贏糧而景從。山東豪俊遂並起而亡秦族矣。③
陳勝的隊伍，從領導者的才能到規模和武器裝備，無一可以稱道。誰料“一
夫作難而七廟墮”，秦竟因之而亡國。武帝晚年那些大至數千、小以百數的
“羣盜”中，怎能斷定没有一二陳勝之流？《過秦》篇中，秦始皇南取百越，北
卻匈奴，與漢武帝的功業何其相似；“仁義不施，而攻守之勢異也”一句總結
秦亡原因，恰好也可以作爲漢武帝的前車之鑑。
漢武帝晚年專斷和猜忌。司馬遷受刑以後，已是驚弓之鳥，儘管意在
爲漢立言④，也終究不能再冒誣君罔上之嫌，直抒胸臆。我推測，抄録《過
秦》篇，借賈誼之筆道出心曲，是他“隱約以遂其志”的策略之一。司馬遷對
《過秦》中史事的違誤不做删修，以示全出賈生，未加己意。他並不希望時
人輕易看透心曲，羅織成罪，而是要“藏之名山，傳之其人”⑤，託付於後世相
知。這樣做當然於事無補，但對作者而言，多少可以紓解内心的鬱積，差可
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①
②
③
④
⑤
《漢書》卷九〇，第 ３６６２頁。
司馬光：《資治通鑑》，北京：中華書局 １９５６年版，卷二二漢武帝後元二年二月條“臣光曰”，第
７４８頁。
《史記》卷四八《陳涉世家》，第 １９６４頁。
説見陳蘇鎮：《司馬遷“成一家之言”新解》，載於北京大學中國古代史研究中心編：《田餘慶先
生九十華誕頌壽論文集》，北京：中華書局 ２０１４年版，第 ５６頁。
《漢書》卷六二《司馬遷傳》載《報任安書》文，第 ２７３５頁。
自慰也罷。
此前，小文《〈史記〉與〈趙正書〉》曾探討《史記》的取材和編纂，説明
《史記》的内容受所據資料制約，加之作者限於自己的身份、思想和時代，在
不同的歷史記憶間選取和剪裁，結果往往反映出西漢中期的“主流”觀念。
這是《史記》中因於時代、不由自主的部分，反映出一種“無意識”。本文的
討論，則側重在作者與其時代之間的張力。傑出的作者不甘心做時代之
囚，不滿足於在歷史的主潮中隨波逐流。他們總會希冀在古代的經典和近
代的論説中尋覓資源，探求躍出時代牢籠的可能。這是思想者有意識的活
動，其努力固然艱難異常，其蹤跡往往草蛇灰線，隱而不彰。遠離作者及其
時代的讀者，不得不留心細繹，纔有可能一窺吉光片羽。
誠然，《史記》的隱約微意，若非起作者於地下，終究難以證實。但若因
此而棄之不顧，又未免辜負司馬遷“俟後世聖人君子”的苦心孤詣。小文的
探索曲折艱險，所論不敢自以爲必是。其間疑義，願讀《史記》同好潛研深
思，共相與析。
２０１７年 ９月 ２０日初稿
２０１８年 ５月 ２４日再改
（作者單位：北京大學中國古代史研究中心、出土文獻與中國古代文明
協同創新中心）
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